黃哲敏(重慶大學(xué)美視電影學(xué)院影視系講師)

　　今年暑期檔，由於水導(dǎo)演、上海美術(shù)電影制片廠出品的動(dòng)畫電影《浪浪山小妖怪》自8月2日上映以來迅速走紅。作為奇幻動(dòng)畫短片集《中國奇譚》人氣單元《小妖怪的夏天》原班人馬打造的首部長篇改編作品，上映一周時(shí)間里，影片累計(jì)票房突破5.74億元，成為我國影史票房最高的國產(chǎn)二維動(dòng)畫影片，斬獲不俗口碑。時(shí)至今日，影片仍以強(qiáng)勁的勢(shì)頭于市場(chǎng)與評(píng)論界持續(xù)發(fā)酵，不僅穩(wěn)居同檔期票房前列，還在社交媒體與評(píng)論市場(chǎng)引發(fā)了持續(xù)的長尾效應(yīng)。這部影片在延續(xù)前作成熟的“上美影”水墨美學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，進(jìn)一步拓展了故事的世界觀層次與敘事縱深，書寫出一則兼具當(dāng)代氣息與寓言意味的“草根史詩”。

　　一、不容忽視的“打工人”

　　《浪浪山》的故事并不復(fù)雜，故事延續(xù)了《小妖怪的夏天》的基本設(shè)定：唐僧師徒四人西天取經(jīng)路過浪浪山，各方勢(shì)力皆覬覦唐僧肉，其中便包括了主角小豬妖一直想進(jìn)入的“大王洞”。成為大王洞的妖怪，也就意味著能夠分得一口唐僧肉，從而長生不老。但陰差陽錯(cuò)，小豬妖與蛤蟆精惹怒了上層，不得已只能逃離浪浪山。這一過程中，小豬妖做出了大膽決定：與其終日惶惶，不如組建團(tuán)隊(duì)、偷天換日，先唐僧師徒四人一步取得真經(jīng)。他們先后找到了“話癆”黃鼠狼與“社恐”猩猩，冒充了一支西行團(tuán)隊(duì)，影片故事由此展開。

　　影片監(jiān)制及藝術(shù)總監(jiān)陳廖宇表示，有關(guān)《浪浪山》的故事構(gòu)想實(shí)際上是和《小妖怪的夏天》同時(shí)開始的，影片既非前作也非續(xù)集，而是一個(gè)擁有獨(dú)立設(shè)定的、與短篇平行的作品。不過，兩部作品所呈現(xiàn)出的基本氣質(zhì)是相近的，只消微微置換，我們立馬可以獲得一則充滿諷刺意味的當(dāng)代寓言：不論底層小妖們?nèi)绾闻ぷ?，似乎永遠(yuǎn)無法打破固著的階級(jí)壁壘，這一壁壘不僅徑直指向了“浪浪山”的復(fù)雜權(quán)力層級(jí)，也控訴了“取經(jīng)人”的闡釋特權(quán)——我們的生活環(huán)境似乎并不因個(gè)體努力得以轉(zhuǎn)變，而是更加依靠某種天生/既有地位所賦予的、被普遍承認(rèn)的合法性證明。正如導(dǎo)演於水在訪談中親承：“在創(chuàng)作時(shí)我沒有刻意地強(qiáng)調(diào)‘打工人’的概念，直到分鏡做出來后，才覺得這就是當(dāng)代職場(chǎng)人的生活，我才意識(shí)到大家確實(shí)在這方面共情了。當(dāng)代人在職場(chǎng)中遇到的困難是普遍的困難，但在家庭、學(xué)校等各個(gè)環(huán)境中可能都有類似的困境”。[1]

　　有關(guān)“打工人”敘事，幾乎貫穿了當(dāng)前關(guān)于《浪浪山》的所有主流評(píng)論。但與其在既有話語中反復(fù)驗(yàn)證，一個(gè)更有意思的問題是——近年來，這一指涉底層勞動(dòng)者處境的流行標(biāo)簽，如何從網(wǎng)絡(luò)亞文化演變?yōu)樵u(píng)論市場(chǎng)的高頻詞匯？又為何在當(dāng)下的電影輿論場(chǎng)中能夠迅速引發(fā)跨年齡、跨階層的情感共振？這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在對(duì)某種“敘事母題”的探索，更可以從近些年電影市場(chǎng)對(duì)“打工人”經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)演繹中得到印證。這些作品在類型與風(fēng)格上或許各異，卻在角色設(shè)定與情感內(nèi)核上呈現(xiàn)出驚人的相似性：個(gè)體被困于龐大的制度與規(guī)則之中，通過一次次重復(fù)、瑣碎而無望的任務(wù)，試圖尋找微小的能動(dòng)性與意義感。

　　以詞源看，“打工”一詞最早活躍于粵港澳地區(qū)，直接借自粵語“打工仔”一詞，意為“受雇于人，替別人工作的人”。最初主要指從內(nèi)地農(nóng)村到沿海經(jīng)濟(jì)特區(qū)(如深圳)工廠、企業(yè)工作的農(nóng)民工群體。改革開放后，這一邊緣職業(yè)稱謂迅速北上，從而進(jìn)入普通話語境中。上世紀(jì)90年代后，城市制造業(yè)崛起，農(nóng)村人口大幅向城市流動(dòng)，“打工仔”“打工妹”“打工者”等稱謂也在內(nèi)地逐漸流行，并部分與“農(nóng)民工”等概念合流，帶有強(qiáng)烈的地域遷徙色彩和歷史語境。[2]這一時(shí)期，廣東、深圳等地區(qū)首先出現(xiàn)了以進(jìn)城務(wù)工者為主體的“打工文學(xué)”，有關(guān)“打工人”的視角和故事，逐漸成為改革開放語境下大眾文藝的嶄新敘述資源。步入新世紀(jì)后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入和就業(yè)形態(tài)多樣化，“打工”的含義逐漸泛化?！按蚬ふ摺辈辉倬窒抻谵r(nóng)民工職業(yè)群體，青年群體、普通上班族也開始用“打工”指代自己的工作狀態(tài)，這一語境下，“打工”多為自嘲和無奈之語，強(qiáng)調(diào)其工作中面臨的艱辛、壓力、困惑以及對(duì)制度的不滿與諷刺。而早期中文互聯(lián)網(wǎng)，如論壇、博客等社交平臺(tái)，則成為這種自嘲文化的傳播加速器。2020年9月，一位名為“抽象帶籃子”的博主發(fā)布了一條主題為“早安，打工人”的短視頻，一夜之間，“打工人”一詞迅速躥紅，“打工人語錄”也幾近病毒式地占領(lǐng)了中文互聯(lián)網(wǎng)的熱詞版面，隨后被主流媒體收錄為年度熱詞。這一輪“話語爆炸”將“打工人”一詞從傳統(tǒng)上指涉外來務(wù)工群體的語義，擴(kuò)張為覆蓋辦公室白領(lǐng)、普通工人、青年學(xué)生在內(nèi)的更廣泛的勞動(dòng)者群體，形成了某種集自嘲、解構(gòu)、共鳴于一身的典型文化癥候。

　　將目光轉(zhuǎn)向電影，在我國導(dǎo)演群體的創(chuàng)作中，將城市工人群體作為主角，講述“打工者”生活的影片并不鮮見。2004年，賈樟柯的《世界》將視角精確聚焦于北漂打工人群，展現(xiàn)了一個(gè)大眾生活于此但卻“倍感陌生”的另一個(gè)世界。十年后，他以2010年前后一系列新聞事件為背景，再度講述了一名底層青年打工仔小輝在流水線生產(chǎn)、家庭、愛情三者間游移并最終走向自我毀滅的故事。這一時(shí)期，銀幕上的“打工群體”包括但不限于：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)工人階級(jí)(張猛《鋼的琴》)；城市外來大齡務(wù)工女性(鄧勇星《到阜陽六百里》)；失去“鐵飯碗”的體制內(nèi)文化單位普通職工(張大磊《八月》)；面對(duì)返鄉(xiāng)困境的城市務(wù)工女性(鵬飛《米花之味》)；從小隨父母離家、在異鄉(xiāng)成長起來的“二代移民”青年(李?，B《路過未來》)，等等。當(dāng)然，也不乏前述“打工”一詞語義擴(kuò)張后，關(guān)注都市白領(lǐng)生存，講述職場(chǎng)背后的競(jìng)爭與壓力的“職場(chǎng)打工人”故事(徐靜蕾《杜拉拉升職記》系列)。這些銀幕上的“打工者”形象，無論是北漂青年、下崗工人、外來務(wù)工女性，還是城市白領(lǐng)，都與其所處的時(shí)代語境密切相關(guān)。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的制度更替，到城鎮(zhèn)化與人口流動(dòng)的加速，再到互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)崛起帶來的勞動(dòng)形態(tài)變革，不僅是個(gè)人命運(yùn)的寫照，更是特定歷史階段社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的縮影。

　　而在近年，關(guān)于“打工人”的敘事則逐漸與官方話語合流，成為了某種時(shí)代精神塑造的反映，典型如文牧野執(zhí)導(dǎo)，講述城市青年打工群體奮力拼搏、改變命運(yùn)的《奇跡·笨小孩》，以及由陳可辛監(jiān)制、許宏宇執(zhí)導(dǎo)，講述年輕人在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文化下返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)村題材影片《一點(diǎn)就到家》。與此前偏向揭示現(xiàn)實(shí)困境、呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)性壓迫的影像不同，這一時(shí)期的作品更多地承載了勵(lì)志敘事與時(shí)代正能量的導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)個(gè)體通過奮斗、創(chuàng)新與團(tuán)隊(duì)協(xié)作實(shí)現(xiàn)階層躍升的可能性。這種轉(zhuǎn)向不僅契合了主流話語對(duì)“奮斗者”“理想青年”的價(jià)值塑造，也在影像中構(gòu)建了一種更為溫和、積極且可資借鑒、復(fù)制的成功范式，從而在官方話語與大眾情感之間架起了一座橋梁。也正是在這一時(shí)期，電影市場(chǎng)開始出現(xiàn)另一批和“打工人”生活高度相關(guān)的影片。這類影片一般沿用喜劇類型，通過強(qiáng)設(shè)定情節(jié)，呈現(xiàn)個(gè)體在制度洪流下的嬉笑怒罵。在最終結(jié)果上，其并沒有逃出主流電影文化的“大團(tuán)圓”或“合家歡”框架，但在具體敘事內(nèi)容上，則已經(jīng)開始關(guān)注、挖掘當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)，并對(duì)“打工人”這類文化標(biāo)簽進(jìn)行辛辣而大膽的平鋪直敘。細(xì)究其故事構(gòu)架，大抵可分為以下三點(diǎn)：其一，制度化的階層再現(xiàn)。通常以一個(gè)層級(jí)分明、路徑封閉的組織結(jié)構(gòu)空間為故事的發(fā)生基礎(chǔ)，揭示社會(huì)資源在制度化選拔中的分配邏輯。其二，權(quán)力秩序的荒誕性，通過喜劇、諷刺等類型手法夸張權(quán)力機(jī)關(guān)運(yùn)行的非理性邏輯與內(nèi)在矛盾。其三，邊緣主體的能動(dòng)書寫。以底層或邊緣角色為敘事焦點(diǎn)，凸顯其在結(jié)構(gòu)性壓迫下的策略性抵抗與意義追尋。

　　在《浪浪山》的開頭，小豬妖、蛤蟆精與“大王洞”的關(guān)系描繪，儼然是一幅當(dāng)今社會(huì)千軍萬馬爭搶“鐵飯碗”的世俗風(fēng)情畫：小豬妖勤懇本分，不惜用鬃毛擦拭鍋具，卻因無意間磨去鍋上的刻字引來殺身之禍，而蛤蟆精即便已被驅(qū)逐出浪浪山，仍執(zhí)意保留象征身份的“工牌”，哪怕它已不具備任何實(shí)際職能；無獨(dú)有偶，在同期上映的影片《長安的荔枝》中，李善德“千里送荔枝”的荒誕使命也似乎是當(dāng)今體制內(nèi)“牛馬”的真實(shí)寫照：在層層欺壓，官官相護(hù)，上行下效，人人自危的年代，個(gè)體反抗無異于蚍蜉撼樹，我命似乎“由天不由我”；同樣，2023年上映的喜劇電影《年會(huì)不能?！芬云髽I(yè)大裁員為背景，一次陰差陽錯(cuò)的選調(diào)竟引發(fā)了一連串的職場(chǎng)鬧劇，吊詭地揭示了一套荒謬的企業(yè)層級(jí)秩序；2024年上映的影片《勝券在握》，基本延續(xù)了《年會(huì)不能?！分嘘P(guān)于職場(chǎng)生態(tài)的討論，講述了一出草臺(tái)班子式的創(chuàng)業(yè)鬧劇。這些影片雖在題材與敘事策略上各有差異，但無一例外地借用了“打工人”這一符號(hào)，將其轉(zhuǎn)化為類型敘事的核心意象。這些形象始終承載著對(duì)打工人勞動(dòng)處境的凝視與感知，集中呈現(xiàn)了在特定制度語境下個(gè)體所經(jīng)歷的辛酸、無力與反諷。

　　有趣的是，“打工人”符號(hào)的盛行，也使得觀眾傾向于將影片中主人公所經(jīng)歷的困難、考驗(yàn)“職場(chǎng)化”，賦予自我調(diào)侃與批判之意，如今年的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)畫電影《哪吒之魔童鬧?！?，在“人心中的成見是一座大山，任你怎么努力都休想搬動(dòng)”背后，實(shí)際上反映的是大眾對(duì)于三界封神榜等級(jí)秩序的控訴。個(gè)中典型則是影片中的主要角色申公豹，盡管他憑借著自身努力考入玉虛宮，但其出身始終不被主流認(rèn)可，終日勤勤懇懇卻永遠(yuǎn)無法觸及十二金仙之位。有論者認(rèn)為，昆侖十二金仙的選拔機(jī)制暗含著殘酷的出身論，“元始天尊座下清一色的人族修士，即使太乙真人終日醉飲誤事仍能獲得重要法器，而勤勉修煉的申公豹只因妖族身份就被排除在核心圈層之外。這種結(jié)構(gòu)性歧視恰似某些行業(yè)對(duì)‘雙非’學(xué)歷的隱形門檻，或是互聯(lián)網(wǎng)大廠、公務(wù)員、事業(yè)編等對(duì)35歲以上員工的年齡歧視”。[3]同樣，哪吒在該片中為重塑肉身，歷經(jīng)考驗(yàn)的情節(jié)也被眾多網(wǎng)友喻為某種“職場(chǎng)人的打怪升級(jí)指南”，甚至有論者以哪吒情節(jié)與基層工作相連，認(rèn)為哪吒具有“擔(dān)當(dāng)精神”，即“哪吒雖被貼上‘魔丸’標(biāo)簽，卻以‘我命由我不由天’的信念逆勢(shì)而行，最終打破偏見、守護(hù)蒼生?；鶎庸ぷ鞒Ｃ媾R資源有限、矛盾復(fù)雜的困境，干部需摒棄‘等靠要’思想，主動(dòng)作為”。[4]雖然此類關(guān)聯(lián)的合法性幾何仍需推敲，但可以確定的是，這種關(guān)于“打工人”處境的故事與解讀并非孤立事件，而是社會(huì)文化、媒介話語機(jī)制與產(chǎn)業(yè)策略在近年共同變遷、相互耦合的產(chǎn)物。它們既借助了網(wǎng)絡(luò)語境中“打工人”符號(hào)的流行勢(shì)能，也反過來通過影像敘事不斷加固這一文化想象，使其成為一種可被廣泛接受、主動(dòng)消費(fèi)的“情感經(jīng)濟(jì)”。在這種情境下，觀眾愈發(fā)傾向于將虛構(gòu)情節(jié)與自身的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行平行對(duì)照，更樂于在這種帶有自嘲與批判色彩的虛構(gòu)世界中完成情緒釋放與身份認(rèn)同。

　　二.“nobody”的發(fā)生基礎(chǔ)

　　不過，與上述其他影片相比，《浪浪山》顯然要更為殘酷一些。直到結(jié)尾，四只小妖都是沒有名字的“nobody”，而我們能看到的，正如片尾的那行字幕，只有“每一個(gè)勇敢出發(fā)的自己”。這個(gè)“自己”與上林署九品監(jiān)事李善德、闡教先鋒與蓮花化身的哪吒不同，其幾乎被剝離了所有社會(huì)身份，甚至于被完全排除在分配體系之外(妖怪)。這里，或許可以以布爾迪厄筆下的“象征資本”(symbolic capital)解釋影片對(duì)于“取經(jīng)”概念的重構(gòu)：孫悟空五百年前就和如來認(rèn)識(shí)，豬八戒和沙僧都是天將轉(zhuǎn)世，唐僧更是貴為金蟬子。如是種種，并非人們慣常接觸、可獲得物質(zhì)財(cái)富，而是被社會(huì)成員(尤其是某一場(chǎng)域內(nèi))承認(rèn)并賦予價(jià)值的資源。布爾迪厄強(qiáng)調(diào)，象征資本之所以能成為有效的“資本”，在于它常被誤認(rèn)(misrecognition)作“自然”或“正當(dāng)”，既得者通過頭銜、儀式和制度話語壟斷了“取經(jīng)”的合法性，“取經(jīng)”看起來像是一種被授權(quán)的文化儀式。而在我國本土文化語境下，“西天取經(jīng)”的故事早已家喻戶曉、習(xí)焉不察。不論是師徒四人作為傳統(tǒng)意義上的“文化偶像”，還是近年來被愈發(fā)提及的悟空形象與“反叛精神”，都未能接近“取經(jīng)”的特權(quán)本質(zhì)。人們覺得“當(dāng)然是他們?nèi)ト〗?jīng)”，而鮮有思考為什么一個(gè)普通妖怪不能取經(jīng)，毋寧質(zhì)疑“取經(jīng)”本身。正因此，四個(gè)無名小妖的取經(jīng)故事，天然地挑戰(zhàn)了這套象征資本的壟斷邏輯。他們沒有背景關(guān)系，沒有神格，但依然義無反顧踏上了取經(jīng)之路，這無疑是影片最動(dòng)人也最為深刻的部分。不管是《小妖怪的夏天》帶來的良好口碑，還是影片在當(dāng)下評(píng)論市場(chǎng)的火熱，都匯聚到同一主題之上——那些被視作“nobody”的個(gè)體所棲居的精神世界：它交織著諷刺與控訴、怯懦與自嘲，也閃爍著理想與自我實(shí)現(xiàn)的微光。

　　將《浪浪山》的故事置回導(dǎo)演自身的創(chuàng)作脈絡(luò)來考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一關(guān)于“nobody”的話語，其實(shí)可以追溯至20年前。2001年，畢業(yè)于計(jì)算機(jī)專業(yè)的於水決心改行學(xué)習(xí)動(dòng)畫，并以總分第一的成績考取了北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院的第一屆研究生。三年后，於水創(chuàng)作了其首部作品《生活原來是這樣的》(About Live)，這是一部以動(dòng)畫為主，混合了部分真實(shí)影像的動(dòng)畫短片作品，講述了一個(gè)荒誕而典型的社會(huì)“蝴蝶效應(yīng)”：一位青年(於水本身飾演)投給路邊乞丐一枚硬幣，最終引發(fā)了超級(jí)大國之間的核戰(zhàn)爭，也陰差陽錯(cuò)引出了乞丐本人的坎坷人生。在這部作品中，我們已經(jīng)可以窺見於水日后的創(chuàng)作底色：通過夸張的因果鏈條，把個(gè)體最微小的舉動(dòng)置于龐大的社會(huì)與國際體系中，揭示了個(gè)人在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的脆弱與無力。一方面是對(duì)“小人物”命運(yùn)的敏銳捕捉與同情，另一方面，則是通過自我介入、自嘲、媒介拼貼的方式，對(duì)看似精密運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)機(jī)器進(jìn)行大膽而尖銳的諷刺。

　　2010年，於水創(chuàng)作了動(dòng)畫短片《火紅的青春》，其以建國初期的一名紡織女工為主角，以一種“無產(chǎn)階級(jí)的歷史意識(shí)”，挑戰(zhàn)了新世紀(jì)我國社會(huì)文化中的國際觀念與風(fēng)俗變遷：在相隔半個(gè)世紀(jì)后，國人再一次將個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)置于世界格局與地緣政治的前臺(tái)(北京奧運(yùn))，而個(gè)人在歷史舞臺(tái)中所獲得的激情、榮譽(yù)、成就，卻隨著時(shí)代的變遷愈發(fā)令人感到陌生與遺憾。需要提及的是，舊中國的紡織工業(yè)是中國近代工業(yè)中最成熟、最發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)，其所囊括的民族資本、勞動(dòng)力與市場(chǎng)份額，都在國民經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行中起到了重要的影響。而由于舊中國婦女“囿于家庭”的特殊性，新中國女性又在整個(gè)新中國紡織行業(yè)建設(shè)中起到了重要的作用，不論是上海第十七棉紡織廠的黃寶妹，還是青島國棉六廠郝建秀，都是個(gè)中的代表與模范。因此，對(duì)“紡織女工”這一工種的選擇，天然承載了銀幕上這一個(gè)體命運(yùn)的歷史性。盡管該片的“懷舊”在某種程度上缺乏具體對(duì)象，略有投機(jī)之嫌，但也從側(cè)面奠定了於水影片中獨(dú)特的歷史氣質(zhì)。

　　對(duì)歷史的敏銳感知，以及將“邊緣者的處境”與“體制性荒誕”相連接的思路，后來在於水個(gè)人公眾號(hào)連載的《否否日記》中得到延續(xù)。2013年10月，於水開通了微信公眾號(hào)“禽獸超人”，兩個(gè)月后，公眾號(hào)發(fā)布了首條“推文”：“否否馬上要誕生了”。12月10日至13日，於水分別以《關(guān)于信仰》《小孩愛暴力》《臉盆》為題，連續(xù)發(fā)布了三篇“否否日記”，宣告了“否否”形象的誕生?！斗穹袢沼洝犯袷且淮挝淖謱?shí)驗(yàn)，其并不是依照時(shí)間順序的平鋪直敘，而是從“否否”30歲的某一天開始：“11230天，晴，30歲。經(jīng)常聽到人們說，中國人缺乏信仰。仿佛這是治愈中國各種不良現(xiàn)狀的一劑良藥。對(duì)‘信仰’這個(gè)詞，我有疑問?！本o接著，否否以尖銳的口吻說道：“但我同意在‘信仰’后面加上‘公平、正義、善良’，這句話我贊同。即人們應(yīng)該有一個(gè)最基本的原則，對(duì)好的事物贊賞，對(duì)壞的事物批判。這是最最最低的底線了吧？但現(xiàn)實(shí)中，國人有很多投機(jī)者和沒有原則的人……所謂的逆淘汰機(jī)制產(chǎn)生了：投機(jī)的人步步高升，如魚得水，有原則的人處處碰壁，頭破血流”。[5]隨后，《小孩愛暴力》《臉盆》兩篇日記又分別以“10歲小女孩在電梯里毆打1歲嬰兒事件”與“我對(duì)少年混混‘臉盆’的回憶”為主題，討論青少年兒童的暴力和犯罪問題與“我”對(duì)年少時(shí)期一位同學(xué)的回憶。三篇日記均圍繞“否否”這個(gè)書寫主體展開，既像個(gè)人隨感，又夾雜著虛構(gòu)化敘述。當(dāng)然，不變的依然是作者略顯“冷酷”的文風(fēng)，在《臉盆》一文中，否否先是以細(xì)膩的筆觸記錄到，臉盆其人“地上的雨水趴下直接喝，0.5mm的自動(dòng)筆芯一根一根吃”，甚至在廁所里尿尿的方式是“……站在廁所這一端，使勁的朝另一端滋”，隨后畫風(fēng)突轉(zhuǎn)：“后來，聽說臉盆沒有上初中。再后來，聽說他在一次斗毆中被打死了”。[6]

　　在相當(dāng)一段時(shí)間里，“否否”便以這樣一種冷酷而略帶戲謔的形象出現(xiàn)。也正是這樣一個(gè)形象，催生了作者首部連載動(dòng)畫短片《否否怒系列》(《否否正能量》)。於水在《否否正能量》的介紹中提到：“在這部動(dòng)畫系列片中，憤怒是否否的關(guān)鍵詞。因?yàn)閷?duì)丑惡的憤怒，就是我們的正能量?！毕盗衅墓适露紘@著青年“否否”展開：胡海鎮(zhèn)的中山路上缺了一個(gè)井蓋，恰逢領(lǐng)導(dǎo)視察，鎮(zhèn)長便下令否否“拆東墻補(bǔ)西墻”；旅游路上到處封路設(shè)卡，細(xì)究得知只是為了迎合“上級(jí)視察”；飛機(jī)起飛前的客艙，客人無視道德規(guī)范大聲喧嘩，等等，故事以否否為視角，展現(xiàn)了一樁樁日常生活中令公眾憤慨的現(xiàn)實(shí)事件，進(jìn)而以否否的“憤怒”將事件一一解決。作者基本懸置了對(duì)主角“超能力”的討論，乍一看， 這一形象與流行爽文中無所不能的主角并無二致：永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)憤怒。但可貴之處在于，作者直面了社會(huì)生活中的切實(shí)問題，雖只能以動(dòng)畫的方式固執(zhí)而理想地解決，但畢竟留下了某種“憤怒”的姿態(tài)。

　　需要提及的是，“否否”形象的確立，也和於水本人對(duì)彼時(shí)的電影市場(chǎng)的觀察直接有關(guān)。他本人在回憶中提及，2009年起，他開始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)動(dòng)畫行業(yè)，彼時(shí)正值電視動(dòng)畫的寒冬，電視臺(tái)對(duì)電視動(dòng)畫的支持力度逐年下降，收購價(jià)格暴跌，全國范圍內(nèi)只有“喜羊羊”系列取得了成功。而支持“連載動(dòng)畫”最終落地的，是於水對(duì)動(dòng)畫市場(chǎng)和其個(gè)人能力的綜合判斷，他認(rèn)為，市場(chǎng)上有“十年磨一劍”的驚世之作，典型如餃子(楊宇)導(dǎo)演的《打，打個(gè)大西瓜》和李陽導(dǎo)演的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，但這樣的嘗試風(fēng)險(xiǎn)不可謂不高。所以，他選取了“系列片”的創(chuàng)作方式，持續(xù)不斷地給觀眾留下印象，培育觀眾基礎(chǔ)。對(duì)于系列片的原始設(shè)想，於水這樣提道：“人類的基本情緒無外乎‘喜怒哀樂’，萌、賤、吐槽其實(shí)都屬于‘喜’和‘樂’的范疇，‘哀’屬于悲劇，大眾一般很少主動(dòng)在網(wǎng)上找悲劇去看，那么還剩下一個(gè)‘怒’字。似乎這個(gè)字沒有太多人做過。那么‘怒’字可以做嗎？它有群眾基礎(chǔ)嗎…那幾年微博剛剛火起來不久，微博上有一個(gè)主流情緒就是‘憤怒’：各種社會(huì)不公激起大眾憤怒，如果此時(shí)有一個(gè)虛擬人物能代言大家懲治壞人，一定會(huì)得到強(qiáng)烈的共鳴”。[7]

　　這一“永遠(yuǎn)憤怒”的姿態(tài)，加諸“否否”形象的前期積累，也直接誕生了可能是於水評(píng)分最高、最廣為人知的連載動(dòng)畫《禽獸超人》系列。從2014年到2017年，該系列每年一季，共制作46集。與“否否”一樣，“禽獸超人”系列講述的基本是一個(gè)蝙蝠俠式的“法外狂徒”，專門處理各種社會(huì)不公。而伴隨著《否否日記》《禽獸超人》同時(shí)更新的，還有“否否課堂”系列?！胺穹裾n堂”并不像似是一個(gè)專門的內(nèi)容序列，毋寧說是某種個(gè)人的日常生活見聞與感想集萃，包括但不限于“中秋節(jié)送禮門道”“出門旅游防坑指南”“七夕終極約會(huì)秘籍”“閱兵你看得夠仔細(xì)嗎”等放在如今也足夠“標(biāo)題黨”的日常推送式雜談。同時(shí)，在“否否課堂”系列中，於水已經(jīng)開始有意以大量彼時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)流行的表情包、二創(chuàng)圖片為主要內(nèi)容，輔以少量的文字說明，并正式在其中融入《禽獸超人》中“否否”的人物形象作為補(bǔ)充。而在創(chuàng)作之外，於水還堅(jiān)持對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件進(jìn)行評(píng)述，如“電影院變身‘電影怨’，你出了多少力？”(電影院的不文明行為)、“納稅人出錢是為了給自己買單？”(明星照片泄露)、“孩子，孩子！”(區(qū)別對(duì)待問題)等?？梢哉f，底層視角、對(duì)社會(huì)問題的追問、一以貫之的“憤怒”，構(gòu)成於水創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)底色。

　　在這里，一個(gè)有趣的分叉產(chǎn)生了。十年前，於水的命運(yùn)悄然與餃子、李陽等人關(guān)聯(lián)起來。餃子以首作《打，打個(gè)大西瓜》成名，講述了大國博弈與軍備競(jìng)賽的殘酷真相，而李陽則在《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》中天才地設(shè)計(jì)了一位患有“差時(shí)癥”病人的故事。十年后，前者以《哪吒》系列橫掃我國電影市場(chǎng)，成為中國影史票房冠軍，后者仍然以天才的創(chuàng)意持續(xù)對(duì)影片形式進(jìn)行探索，最終講述了一群熱血青年“從21世紀(jì)安全撤離”的故事。相比之下，於水則顯得“復(fù)古”許多，從《小妖怪的夏天》到《浪浪山》，其內(nèi)容遠(yuǎn)非是某種奧德賽式的英雄之旅，也不是對(duì)各類視覺媒介的融合與突破，而只是一個(gè)“nobody”的故事，但正是這些籍籍無名的個(gè)體，構(gòu)成了當(dāng)今社會(huì)生活的切實(shí)面貌，正如其本人所述：“妖怪們常被我們忽視，沒有具體的生活和面目。我們平時(shí)看到的妖怪都是為非作歹的，但在這部電影里他們也掙扎在生存的困境中，碰到人類的時(shí)候都非常卑微……我希望大家借小豬妖看到生活中每一個(gè)具體的人，他們不完美，他們就和你我一樣”。[8]

　　三.結(jié)語

　　總而言之，從歷史與話語的層面來看，影片恰逢“打工人”敘事在當(dāng)代電影評(píng)論與大眾輿論中持續(xù)擴(kuò)張的語境，其所呈現(xiàn)的職場(chǎng)生態(tài)與制度荒誕為觀眾提供了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)投射與市場(chǎng)共鳴；另一方面，從導(dǎo)演個(gè)人的創(chuàng)作脈絡(luò)來看，於水早期作品中對(duì)“nobody”處境的敏銳捕捉與持續(xù)書寫，已為這一主題的成熟化奠定了深厚的創(chuàng)作基礎(chǔ)。正是在宏觀的話語結(jié)構(gòu)與微觀的創(chuàng)作心理的交織之中，《浪浪山》得以在當(dāng)下獲得廣泛的文化效應(yīng)與產(chǎn)業(yè)回響。

　　2017年10月4日，《禽獸超人》官方公眾平臺(tái)發(fā)布了最后一條推文，以“否否”的口吻對(duì)大家說道：“天冷了，注意多加衣。送你一顆撲通撲通的小心心，記得查收哦。愛你的否否”。八年后，“否否”以另一種姿態(tài)回歸了——只是背景變成了一個(gè)名為“浪浪山”的志怪空間。

　　《浪浪山》并非完美之作，在影片中，我們?nèi)阅芸匆娨恍叶礇Q的問題：天生平凡的小豬妖一家，又怎會(huì)擁有強(qiáng)大到得以抵抗黃眉的神秘咒語？擁有強(qiáng)大力量的“nobody”，還有權(quán)利代表當(dāng)今社會(huì)的無數(shù)“nobody”嗎？在這里，導(dǎo)演只能以“犧牲所有妖力”與悟空的四根救命毫毛為代價(jià)，部分填補(bǔ)影片內(nèi)容的遺憾，這不啻是某種“否否”姿態(tài)的回歸：或許我們不需要去質(zhì)疑“超能力”從何而來，而更重要的是“出發(fā)”的勇氣。

　　參考資料：

　　[1] 余雅琴.專訪《浪浪山小妖怪》主創(chuàng)： 看到生活中每一個(gè)具體的人[EB/OL].(2025-08-10)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/IkAafJ5uj2CXtxcHg6fqCw.

　　[2] 胡馬雍.打工人的過去、現(xiàn)在與未來[EB/OL]. (2020-11-07)[2025-08-16].https://m.thepaper.cn/wifiKey_detail.jsp?contid=9884738&from=wifiKey&utm_source=chatgpt.com.

　　[3] 崔無知.申公豹的困局與打工人的宿命：在封神宇宙中尋找生存縫隙[EB/OL]. (2025-02-18)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/wHjQ5TlC6aQQD9WIAiDkOw.

　　[4] 肖筱.從《哪吒之魔童鬧海》悟基層工作之道[EB/OL]. (2025-02-19)[2025-08-16].https://www.rmlt.com.cn/2025/0219/723600.shtml.

　　[5] 禽獸超人.第11230天——關(guān)于信仰[EB/OL]. (2013-12-11)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5OTc1NzQyMQ==&appmsgid=10014633&itemidx=1&sign=0121bb9cdeda2375855106850e459fc7&mpshare=1&scene=1&srcid=08160LFW6WFXqacTfbTUy3E0&sharer_shareinfo=8ec38cc1ad33c4dc02549a70ed50315a&sharer_shareinfo_first=8ec38cc1ad33c4dc02549a70ed50315a&poc_token=HFQNoGijCgb-l4FCe1jF9s0dktF-kxTTsQb_u94y.

　　[6] 禽獸超人. 第3412天——臉盆[EB/OL]. (2013-12-11)[2025-08-16]. https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5OTc1NzQyMQ==&appmsgid=10014971&itemidx=1&sign=dc141220b7050a0aabd3b241daf7fac8&mpshare=1&scene=1&srcid=08169TlUwZmeynlrnYqkOpa1&sharer_shareinfo=6f66b1149294df61004439cd679ecd78&sharer_shareinfo_first=6f66b1149294df61004439cd679ecd78&poc_token=HLZCoGijLQcbeV4l1Ld40Nx4jN0vELWMDmIrEd9v.

　　[7] 中國獨(dú)立動(dòng)畫電影論壇. 這一季的《禽獸超人》收官了，要這樣一路風(fēng)情地走下去！[EB/OL]. (2017-09-29)[2025-08-16]. https://www.sohu.com/a/195708494_292495

　　[8] 余雅琴.專訪《浪浪山小妖怪》主創(chuàng)： 看到生活中每一個(gè)具體的人[EB/OL].(2025-08-10)[2025-08-16].https://mp.weixin.qq.com/s/IkAafJ5uj2CXtxcHg6fqCw.