面對1937年南京大屠殺中三十萬同胞的罹難，面對抗日戰(zhàn)爭期間中國軍民3500多萬人的傷亡，文藝創(chuàng)作者必須以莊重而審慎的態(tài)度再現(xiàn)這段歷史。《南京照相館》以近乎紀(jì)錄影像的質(zhì)地，真實(shí)還原南京大屠殺期間那漫長而無邊的暗夜，令人深切感受到其中的壓抑與窒息。然而，影片的敘事并未止步于絕望，而是通過戲劇化的生死抗?fàn)?、歷史存證的艱難傳遞，在至暗時(shí)刻勾勒出人性的微光與不屈的勇氣。

　　影片以吉祥照相館為主要敘事場景。照相館外，南京城的駭人屠殺在進(jìn)行；照相館內(nèi)局促逼仄，卻存留一線生機(jī)。郵差蘇柳昌能否保全性命？藏在地下室里的老金一家能否不被發(fā)現(xiàn)？跑龍?zhí)椎难輪T毓秀能否免受日本人的凌辱？受傷的宋班長能否死里逃生？在日軍轟炸后的殘?jiān)珨啾谥校M小的照相館仿佛成為一座孤島，既是求生的隱蔽之所，也是人性與命運(yùn)交鋒的舞臺(tái)。

　　這個(gè)舞臺(tái)雖小，卻足以承載人物的深刻轉(zhuǎn)變。在血與火的考驗(yàn)中，無論是主角還是配角，都呈現(xiàn)出清晰動(dòng)人的人物弧光：蘇柳昌從只求自保到堅(jiān)決斗爭，老金從恐懼躲避到奮起反抗，毓秀從沉湎幻夢到深明大義……每個(gè)人的形象塑造都充盈飽滿，他們的犧牲或死亡也讓觀眾動(dòng)容。

　　照相館小人物群體的“轉(zhuǎn)變”并非一蹴而就，影片給他們行為最直接的驅(qū)動(dòng)力，即對“屠城血證”照片的守護(hù)與傳遞。大屠殺的槍聲難以留痕，但照片能穿越歲月長空保存下來。影片以歷史上羅瑾、吳旋兩位青年冒死守護(hù)罪證照片的真實(shí)事件為藍(lán)本。記錄暴行的照片喚醒了深埋于平凡人物心底的良知與勇氣，使他們從自保走向反抗。求生固然是生命的本能，但超越本能、為民族存證的歷史擔(dān)當(dāng)，更是中華民族在危難時(shí)刻命運(yùn)與共的精神寫照。

　　照片是《南京照相館》中重要的元素。圍繞大屠殺“照片”洗印、保存、替換、傳播的連續(xù)沖突，成為影片的主線，既串聯(lián)起不同人物的命運(yùn)，也串聯(lián)起南京大屠殺的各個(gè)場景。相較而言，小郵差蘇柳昌與翻譯官王廣海有一定的行動(dòng)自由，因此他們被某種程度上賦予目擊者與觀察者的視角。已成廢墟的房屋街巷，難民區(qū)的醫(yī)院，波濤滾滾的長江，每個(gè)地方都被恐怖籠罩，四處蔓延的暴行不僅震撼著影片中的見證人，更由這種感同身受的“在場”性震撼著每個(gè)觀眾的心靈。

　　作為影像媒介的照片，承載著多重意義。一是成為影片創(chuàng)作者與歷史對話的途徑。不少歷史照片，無論是刻意偽造的“親善”照片，還是血淋淋的大屠殺照片，其歷史拍攝現(xiàn)場被影片還原出來。由靜態(tài)到動(dòng)態(tài)的對位影像表現(xiàn)，使作品鋪上了沉重的紀(jì)實(shí)底色。二是成為悼念南京大屠殺罹難者的視窗。“吉祥照相館”的“吉祥”二字，成為一個(gè)刺眼的反諷。這里曾用照片定格街坊鄰里的生活儀式，而如今，底片上的世間美好，皆疊化為冰冷數(shù)字下的消逝生命，這深深喚起觀眾的痛惜之情。三是成為關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的深刻隱喻。影片結(jié)尾將侵略者當(dāng)年拍攝的影像，與今日南京璀璨繁華的現(xiàn)實(shí)并置，形成跨越時(shí)空的對比。這不僅是重申“前事不忘，后事之師”的歷史訓(xùn)誡，更是以不容置疑的畫面告訴世人須珍惜今天的美好。

　　與其他同類題材相比，《南京照相館》沒有過于鋪展血腥場景，而是以節(jié)制有留白的鏡頭營造悲愴氛圍。本片的主題表達(dá)不止于“痛”本身，也不止于捍衛(wèi)真相，而在于展示中國人在失敗和傷痛中不斷積蓄的反抗力量，映射讓中華民族生生不息的精神偉力。影片高潮部分是在抗日戰(zhàn)爭取得勝利后，沾滿鮮血的劊子手被正義的子彈懲處、被快意的相機(jī)定格處。在這里，壓抑的情感和沉潛的力量得以釋放，耀眼的光芒剎那間照亮那片不容忘卻的歷史暗夜。

　　(作者：劉永昶，系南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)