“六強(qiáng)選手像被堵在南北高架上，但堵也得走，因?yàn)閷?dǎo)航顯示，堵著堵著就‘紅’了。”

　　總決賽第二輪，何廣智用這句接地氣的比喻，拉開了自己七年脫口秀生涯的“年終述職”。

　　“2018-2025年度述職報(bào)告。姓名：何廣智，男，1996年生。工作經(jīng)驗(yàn)：2018年接觸脫口秀，最開始在小劇場啥活都干，之前抬桌子抬椅子，現(xiàn)在成了臺(tái)柱子?！彼D了頓，又補(bǔ)了句自嘲：“文化程度：高中以上，本科未滿——也有懂行的直接管我們叫大專?！?/p>

　　“我大專學(xué)的是汽車改裝專業(yè)，后來才知道這專業(yè)都不合法，幾個(gè)學(xué)得認(rèn)真的學(xué)長，都‘學(xué)進(jìn)去’了?！迸_(tái)下笑聲未落，他輕描淡寫地帶過過往榮譽(yù)：“拍過雜志，走過紅毯，上過春晚?！?/p>

　　全場歡呼中，他話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)時(shí)上春晚，對純脫口秀來講絕對算前無古人，但從我的表現(xiàn)來看，應(yīng)該后無來者了。”

　　有人說，何廣智的奪冠，是傳統(tǒng)脫口秀的勝利。的確，沒有夸張的表情和演繹，文本扎實(shí)，層層遞進(jìn)，爆梗里藏著生活的褶皺，一如從前那些剪頭發(fā)、坐地鐵、租房子、買沙發(fā)的“窮酸段子”。

　　但何廣智并未停在舒適區(qū)，去年扎進(jìn)線下“開疆拓土”，跑了不少“脫口秀從未去過的城市”，甚至趕上當(dāng)?shù)氐谝粓鲅莩?。哪怕他自嘲“票房慘淡”，卻也實(shí)實(shí)在在地將脫口秀的種子撒到了更多地方。

　　決賽夜里，何廣智引用了電影《長安的荔枝》里的臺(tái)詞：“就算失敗，我也要知道我會(huì)倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方?！边@話是說給觀眾聽的，更是說給2018年的自己聽的。

　　《脫口秀大會(huì)》第三季沒進(jìn)總決賽，第四季第三名、第五季第六名、《脫友》第一季第八名，四次沖冠，次次都在“距離終點(diǎn)”的地方停下。萊昂納多·迪卡普里奧陪跑22年才奪得奧斯卡獎(jiǎng)杯，何廣智的七年，也是從“離冠軍最近”到“就是冠軍”的跋涉。

　　他沒準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言，只是笑著說這個(gè)張開雙臂的慶祝姿勢，自己學(xué)了七年。當(dāng)年看王勉奪冠時(shí)，他還暗想“我可不能拿冠軍，太羞恥”，如今卻也能坦然接住山呼海嘯的掌聲。

　　“我欠粉絲一個(gè)完整的夏天，今天還給你們了”，他望著臺(tái)下說，眼神閃亮。

　　而比起“冠軍”二字，何廣智更常提的是“同行”：“脫口秀是不能用來比賽的，他們每一個(gè)人都是各自賽道的王者。”他奪冠后，被選手圍了一圈。小四爺趁亂表白：“我第一次看廣智是《脫口秀大會(huì)3》，他像流星一樣，今天也一樣璀璨?！?/p>

　　賈耗笑著說：“他講第二輪后半段時(shí)我就流眼淚了，我感覺(冠軍)應(yīng)該是他了?！币贿叺匿J銳跟著點(diǎn)頭：“我哭得也老慘了，在我心里面他就是冠軍了。”

　　呼蘭的感慨則更為深入：“最困難的時(shí)候，他問我‘走嗎’，我說‘我不走’，他說‘我也不走’。你特別樂見一個(gè)體面的好人活得特別好——他會(huì)給你信心，讓你覺得還是要做這樣的人。”

　　說著，呼蘭忍不住紅了眼睛：“我們就一直相信，好好寫就會(huì)有好結(jié)果?，F(xiàn)在有了好結(jié)果，廣智奪冠，是這個(gè)夏天最完美的句號(hào)?！?/p>

　　一群人守著“好好寫”的信念，一步步把小劇場的光，挪到了更大的舞臺(tái)上。而這份信念的回響早有預(yù)兆。2024年初《脫友》第一季總決賽后，何廣智曾翻著《答案之書》問：“明年的我會(huì)奪冠嗎？”

　　書里寫著：“一切如你所愿?！?/p>

　　新人涌來，多元生長

　　“長安”之外，更多新身影正帶著新故事靠近。

　　他們的段子里沒有重復(fù)的模板，只有各自鮮活的人生，共同勾勒出行業(yè)的“百花齊放”。

　　“窮門新貴”小四爺以其特有的“魔性口音”和“無厘頭思維”，繼承并創(chuàng)新了草根敘事。他戲說《陋室銘》，以“何陋之有”解構(gòu)自卑的童年。曾因《脫口秀大會(huì)》第五季一輪淘汰自我懷疑的他，在開放麥里持續(xù)打磨。堅(jiān)持，終究讓他在這里找到了屬于自己的觀眾。

　　小帕憑借講述“原生家庭”和“消費(fèi)主義陷阱”破圈，短視頻平臺(tái)點(diǎn)贊量破百萬，微信指數(shù)數(shù)度破億。她舉重若輕地表達(dá)女性主義：“因?yàn)槲也恢滥茉谶@個(gè)舞臺(tái)待多久，所以我第一篇就把自己最想講的東西講出來。”這份坦誠，讓她的段子既有共鳴感，又有穿透力。

　　“怪物新人”小奇則站在臺(tái)上“搖花手斗蒼天”，把中專生活里的樂子講得逗趣十足，沒有刻意賣慘，沒有自我否定。從最初備采時(shí)“能過第二輪就知足”，到拿下年度第五名時(shí)感慨“這是我有史以來過得最爽的夏天”，小奇不僅實(shí)現(xiàn)了“升咖”，更用笑聲告訴所有人：學(xué)歷從不是定義人生的唯一標(biāo)尺。

　　侯智元講“外包牛馬的日常”戳中無數(shù)職場人的心酸，雪冰把“殘疾人視角”講得輕快明亮，王小利拆穿了世俗對“人生進(jìn)度”的綁架，他們的梗里有職場的苦、生活的碎，卻總能在末尾擰出一點(diǎn)亮。在《脫友2》的舞臺(tái)上，大家認(rèn)認(rèn)真真地搞笑，也認(rèn)認(rèn)真真地做著一盞暗夜里的小燈，暖著同樣在生活里奔波的人。

　　節(jié)目里，老帶新、新追老更是一景。何廣智推薦新人來參賽，結(jié)果自己“差點(diǎn)被淘汰”；高寒和小四爺總互懟，轉(zhuǎn)頭卻能湊在一起改稿到深夜?？倹Q賽時(shí)頒發(fā)的那些“非冠軍獎(jiǎng)項(xiàng)”，更藏著節(jié)目組的溫度。

　　“人見人愛獎(jiǎng)”給了全體編劇，肯定幕后筆耕不輟的價(jià)值；“羈絆獎(jiǎng)”落在江梓浩身上，為他守著粵語棟篤笑的堅(jiān)持；小帕和王大刀拿“最具商業(yè)價(jià)值獎(jiǎng)”，連她們“抽象的廣告”都成了觀眾津津樂道的梗。不是只有冠軍值得被看見，寫稿的、守著方言的、剛冒頭的，都在自己的位置上發(fā)光——這才是脫口秀該有的樣子。

　　不止逗樂，表達(dá)時(shí)代

　　總決賽最溫情的時(shí)刻，是全體演員給王繼業(yè)剛出生的娃“王好想”寫的一封信。

　　“你可以讀不被定義的中專！做不被尊重的外包！穿不是正品的假鞋！”一群成年人圍繞著嬰兒主題，用荒誕又真摯的語言，探討著“愛”與“人生”，也道破了脫口秀超越娛樂的深層意義。

　　這不只是給孩子的信，它寫給所有“在生活里犯難”的人，那些被職場磋磨的、被學(xué)歷困住的、在家庭里擰巴的，都能在里頭找著一句“你可以自由地活著”。

　　可見，脫口秀不止于逗樂，它已經(jīng)成為青年群體的情緒出口——你說不出的難，有人替你笑著講出來；你不敢認(rèn)的“小眾”，有人替你大大方方擺上臺(tái)。

　　小帕說“我們說話的邊界更寬了”，這句話同樣道破了節(jié)目所承載的社會(huì)意義。演員們通過“外包人沒食堂卡”“媽媽當(dāng)保潔”“爸爸不同意學(xué)脫口秀”“專注愛自己”等內(nèi)容，精準(zhǔn)擊中當(dāng)代青年在職場、家庭、自我認(rèn)同中的痛點(diǎn)，讓脫口秀成為情緒宣泄與共鳴的載體。而江梓浩的“粵語棟篤笑”、小奇的“中專敘事”等，則讓小眾視角進(jìn)入大眾視野，推動(dòng)脫口秀成為多元文化的“展示窗口”，使其完成從“娛樂產(chǎn)品”到“文化符號(hào)”的蛻變。

　　與此同時(shí)，脫口秀生態(tài)的進(jìn)化也在悄然發(fā)生。平臺(tái)深耕脫口秀賽道，開發(fā)衍生及垂類節(jié)目，給了新人更多展示窗口；線下俱樂部形成“老帶新”的演出機(jī)制，開放麥里后浪奔涌；演員通過短視頻破圈后，又反哺線下，讓脫口秀從“小劇場的熱鬧”走到“大眾的舞臺(tái)”。

　　當(dāng)行業(yè)的土壤愈發(fā)肥沃，演員們的表達(dá)更自由、多元，我們也終于明白貫穿《脫友2》節(jié)目的那個(gè)問題——“主角是什么樣的？”

　　呼蘭說：“主角是逢兇化吉、天助我也，但現(xiàn)實(shí)中是我們自己吭哧吭哧，好與壞都接受?！?/p>

　　小帕說：“Ta敢去干自己想干的事?！?/p>

　　王小利說：“我是我世界的主角?！?/p>

　　小四爺說：“每人都有高光時(shí)刻，人人都是主角。”

　　誠然，當(dāng)鎂光燈照亮舞臺(tái)，我們才發(fā)現(xiàn)，主角從不是唯一的。有人捧著獎(jiǎng)杯站在臺(tái)上，有人帶著新段子走向小劇場，有人堅(jiān)信“好好寫就有好結(jié)果”——他們里，有老炮，有新人，有站過C位的，有剛摸到舞臺(tái)邊的，但只要還在說脫口秀，每個(gè)人都是自己的主角。

　　這個(gè)夏天，何廣智的“荔枝”送到了長安，但有人剛出發(fā)，有人在趕路，長安的故事才剛剛開始。