北宋大科學(xué)家蘇頌曾經(jīng)兩度出使遼朝，留下了《前使遼詩(shī)》三十首和《后使遼詩(shī)》二十八首。其中一首詩(shī)題為《契丹馬》：“邊林養(yǎng)馬逐萊蒿，棧皂都無(wú)出入勞。用力已過(guò)東野稷，相形不待九方皋。人知良御鄉(xiāng)評(píng)貴，家有材駒事力豪。略問(wèn)滋繁有何術(shù)，風(fēng)寒霜雪任蹄毛。”

　　蘇頌在這首《契丹馬》的下面還寫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的題注：“契丹馬群動(dòng)以千數(shù)。每群牧者才三二人而已?？v其逐水草，不復(fù)羈馵。有役則旋驅(qū)策而用，終日馳驟而力不困乏。彼諺云：‘一分喂，十分騎。’番漢人戶亦以牧養(yǎng)多少為高下。視馬之形，皆不中相法，蹄毛俱不翦剔，云馬遂性則滋生益繁，此養(yǎng)馬法也?！?/p>

　　其中所說(shuō)的“視馬之形，皆不中相法”，指的是契丹馬(即蒙古馬)不符合宋朝的相馬法式，但契丹馬又“終日馳驟而力不困乏”，所以引起蘇頌的特別關(guān)注。對(duì)于良馬的形象，宋人有自己的一套相馬法，圖之于形，可以以李公麟的《五馬圖》作為代表。

　　《五馬圖》以白描的手法畫了5匹名馬，依次為鳳頭驄、錦膊驄、好頭赤、照夜白、滿川花。每一匹馬均有一個(gè)人牽引，其中前兩人著西域服裝，三人穿漢人衣服，人馬均以單線勾勒，流暢而內(nèi)斂，反映出高超的白描技藝。

　　這幅畫在南宋時(shí)曾經(jīng)歸內(nèi)府收藏，入元、明，經(jīng)柯九思、張?chǎng)l(fā)諸家遞藏，康熙年間藏于宋犖家，乾隆時(shí)作為祝賀乾隆生日的禮物入宮。這幅流傳有序的名跡，后來(lái)經(jīng)溥儀以賞賜溥杰的名義盜運(yùn)出宮，流落日本，直至2019年重新出現(xiàn)在東京國(guó)立博物館主辦的北宋書畫精華展上。

　　在前所未有的寫實(shí)手法中，悄無(wú)聲息地植入歷史和想象

　　北宋李公麟最初以畫馬出名，他非常重視對(duì)馬的觀察，他每次在皇家養(yǎng)馬的太仆廨舍，“必終日縱觀，至不暇與客語(yǔ)”。曾紆在后跋中寫道，據(jù)黃庭堅(jiān)說(shuō)，李公麟畫完“滿川花”之后，這匹名馬不久便死了，“蓋神駿精魄，皆為伯時(shí)(李公麟)筆端取之而去”，可見(jiàn)時(shí)人對(duì)李公麟畫馬藝術(shù)的高度評(píng)價(jià)。

　　《五馬圖》技藝高超、傳承有序，畫上又有與李公麟同時(shí)代的黃庭堅(jiān)的跋語(yǔ)，另有南宋初的曾紆跋，言及黃庭堅(jiān)題于元祐五年(1090)，因此，絕大多數(shù)人都認(rèn)為《五馬圖》是李公麟的真跡。但也不是沒(méi)有疑點(diǎn)，疑點(diǎn)之一就是畫上的簽題。依元代以來(lái)舊說(shuō)，此畫是李公麟和黃庭堅(jiān)的“合作”，前者繪圖，后者題記。前四匹馬都有簽題，獨(dú)第五匹沒(méi)有。但四段簽題中竟有三種格式：

　　格式一是前二馬“鳳頭驄”和“錦膊驄”，分兩行，均是“右一匹·某年某月某日·某機(jī)構(gòu)·收·某國(guó)(人)/進(jìn)到·某馬·年齡·身高”。兩行的分行很清晰，第一行以進(jìn)貢國(guó)名結(jié)尾，第二行以表示尊敬的“進(jìn)到”抬頭。

　　格式二是第三馬“好頭赤”，寫為“右一匹·某年某月某日·某機(jī)構(gòu)·某產(chǎn)地·某馬·年齡·身高”。

　　格式三是第四馬“照夜白”。寫為“某年某月某日·某人進(jìn)·某馬”，信息量比格式一、二減少一半以上。簽題的位置也不一樣，不是上下縱貫，而是寫在馬上部畫面的一角。

　　宋代每匹官馬都需造冊(cè)，產(chǎn)地、身高、年齒、毛色是主要登記的信息。學(xué)者過(guò)去都認(rèn)為《五馬圖》為紀(jì)實(shí)的職貢題材繪畫，不過(guò)，無(wú)論是簽題還是圖像表現(xiàn)，只能判斷前兩匹馬是異族貢馬。簽題表明，這兩匹馬分別由于闐國(guó)王和青唐地區(qū)的吐蕃部落首領(lǐng)董氈進(jìn)貢，兩匹馬的牽馬人也都是異族人相貌。

　　第三匹“好頭赤”題簽稱是“揀中秦馬”。北宋政府在邊境地區(qū)集中買馬，按照買馬的區(qū)域，分為“秦馬”和“川馬”，“先是，茶馬司設(shè)買馬兩務(wù)。一在成都府，市于文、敘、黎、珍等州，號(hào)川馬。一在興元府，市于西和之宕昌寨，階之峰貼峽，號(hào)秦馬。”因此，第三匹馬“好頭赤”是“揀中馬”，“揀中”意思是“揀選中標(biāo)”，“揀中馬”是北宋政府對(duì)于御馬的分類之一。

　　不論是畫上的簽題，還是簽題中貢馬的信息，都有與文獻(xiàn)記載不相符合的情況。美術(shù)史學(xué)者黃小峰認(rèn)為，《五馬圖》的所有視覺(jué)因素都意在營(yíng)造一種“真實(shí)性”。他認(rèn)為，《五馬圖》是對(duì)于唐代韓干畫馬作品的再造，所以畫中的圉人(泛指養(yǎng)馬的人——編者注)具有鮮明的唐代特點(diǎn)。

　　但它并非韓干畫作的“摹本”，而是用新的方式轉(zhuǎn)化之后的“傳統(tǒng)”——在前所未有的寫實(shí)手法中，悄無(wú)聲息地植入歷史和想象，從而有意模糊了歷史與當(dāng)代、客觀描述與主觀想象的邊界。黃庭堅(jiān)有詩(shī)稱贊李公麟“李侯一顧嘆絕足，領(lǐng)略古法生新奇”，大意是說(shuō)李公麟看到韓干所畫千里馬后，經(jīng)過(guò)領(lǐng)悟又創(chuàng)造出新奇的意象，《五馬圖》正是這種“新奇”的產(chǎn)物。

　　畫中馬依舊神采奕奕，但是宋人的精神不再武健

　　《五馬圖》雖然獲得大家的一致贊嘆，但我并不認(rèn)為這是中國(guó)古代最杰出的畫馬作品。東漢許慎的《說(shuō)文解字》在解釋馬的時(shí)候說(shuō)，“怒也，武也”。馬是充滿速度與激情的動(dòng)物，18世紀(jì)法國(guó)博物學(xué)家、作家布封說(shuō)：“人類所要做到的最高貴的征服，就是征服這豪邁彪悍的動(dòng)物——馬?！?/p>

　　雖然李公麟畫中的馬依舊神采奕奕，但是宋人的精神不再武健。宋人筆下馬的造型，因品種而異，大小、肥瘦、高低、毛色有別，但都溫順平和，大大的眼睛寫滿憂郁。

　　蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、李公麟等人組成了一個(gè)藝術(shù)小圈子，時(shí)常以馬為題相互唱和。蘇轍在題李公麟所藏《韓干三馬》詩(shī)中寫道：“畫師韓干豈知道，畫馬不獨(dú)畫馬皮。畫出三馬腹中事，似欲譏世人莫知。伯時(shí)一見(jiàn)笑不語(yǔ)，告我韓干非畫師?！?/p>

　　蘇軾在《又跋漢杰畫山二首》中，借馬提出了著名的“士人畫”觀念：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦?！钡^現(xiàn)存的宋畫作品，很難看出馬的“意氣所到”。

　　有宋一代崇文偃武，馬政衰微。蘇軾在李公麟另外一幅《三馬圖》上記述了這樣一段史實(shí)：“元祐初……時(shí)西域貢馬，首高八尺，龍顱而鳳膺，虎脊而豹章。出東華門，入天駟監(jiān)，振鬣長(zhǎng)鳴，萬(wàn)馬皆瘖(喑)，父老縱觀，以為未始見(jiàn)也。然上(哲宗趙煦)方恭默思道，八駿在庭，未嘗一顧。其后圉人起居不以時(shí)，馬有斃者，上亦不問(wèn)。”

　　馬長(zhǎng)八尺為龍，皇帝對(duì)待天馬的態(tài)度尚且如此，大臣對(duì)待馬政就更加懈怠。宋仁宗朝翰林學(xué)士承旨宋祁，在奏章中指出“今天下馬軍，大率十人無(wú)一二人有馬”。但他擔(dān)心的不是馬匹不夠，而是嫌軍馬過(guò)多，宋祁認(rèn)為“天下久平，馬益少，臣請(qǐng)多用步兵”。連“先天下之憂而憂”的參知政事范仲淹，竟也提出取消馬匹貿(mào)易，“沿邊市馬，歲幾百萬(wàn)緡，罷之則絕戎人，行之則困中國(guó)。然自古騎兵未必為利”。

　　在這樣的大環(huán)境中，雖然蘇軾等一眾文人自許頗高，但并不真正自信。蘇軾在《三馬圖》的殘卷里也只能感嘆，“朝廷方卻走馬以糞，正復(fù)汗血，亦何所用？事遂寢。于時(shí)兵革不用，海內(nèi)小康，馬則不遇矣，而人少安”。

　　在“馬則不遇”的時(shí)代里，很難想象藝術(shù)家能畫出時(shí)代的強(qiáng)音，即使是這位畫家的才情再高。

　　眼睛是心靈的窗口，藝術(shù)家是時(shí)代的眼睛。

　　(作者系北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授)

　　杭侃來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)